文學(xué)，不是懷揣“理想”而閉門吶喊?？催^莫言小說的人，相信亦熟知多次刊載過其小說的文學(xué)期刊《小說月刊》?！缎≌f月刊》也曾遭遇過“文學(xué)死了”所波及的短暫低谷，但近來通過與信息等新傳播方式的結(jié)合，又重新獲得了市場的正反饋?！缎≌f月刊》之于理想與新傳播方式的結(jié)合經(jīng)驗(yàn)，值得目前很多文學(xué)刊物借鑒。

在讀到這篇文字之前，剛剛逝去的60秒時(shí)間內(nèi)可能發(fā)生過什么：新浪的微博已經(jīng)產(chǎn)生23萬多條信息；至少300部智能手機(jī)在大陸賣出；中國移動(dòng)閱讀基地通過手機(jī)發(fā)生12萬人次的閱讀點(diǎn)擊；上海一家手機(jī)閱讀內(nèi)容提供商從移動(dòng)能分到手256元閱讀費(fèi)……

12萬人次，23萬條，256元……他們與閱讀相關(guān)，而且其中的絕大多數(shù)還與“小說”相關(guān)，這對那些小說刊物的從業(yè)者來說，真是個(gè)令人心顫的數(shù)字。然而，他們更切身的體驗(yàn)卻是讓“發(fā)行下滑”、“小說已死”諸如此類的壞消息嚇得近乎麻木。這已經(jīng)不是一時(shí)半會兒的事情了。他們之所以還在抱住“小說”不放手，除了那份有些酸溜的“情結(jié)”在，剩下的恐怕是：小說的命再短，也不會死在自己的“壽數(shù)”里。

如果催生上頭那些數(shù)字的“操盤手們”還基本沒有傳統(tǒng)文學(xué)從業(yè)者的身影，那么我們再把目光放遠(yuǎn)，看看文學(xué)期刊領(lǐng)域的同仁們在美國都干出了怎樣的案例。2011年5月《紐約客》的iPad版上線銷售，2個(gè)月后，雜志社對外宣布《紐約客》已經(jīng)擁有了10萬名iPad版本的年度訂戶，還有幾千名讀者通過iPad以每期零散訂閱方式成為它的新讀者。隨之而來的便是，《名利場》、《GQ》、《連線》、《悅己》等知名時(shí)尚雜志也陸續(xù)推出iPad版。但《紐約客》卻是iPad版訂戶最多的一家。這本文藝類的綜合雜志在iPad上的走俏出乎所有人意料，他顛覆了人們認(rèn)為的電子雜志適合時(shí)尚的、先鋒的快餐式閱讀風(fēng)格?！都~約客》表示，這些成功來自他們維持了《紐約客》一貫的編輯宗旨，他們拋棄其他電子雜志以圖片和互動(dòng)欄目招引讀者的伎倆，在iPad上依舊將重點(diǎn)放在為讀者呈現(xiàn)編輯思路清晰且可讀性強(qiáng)的內(nèi)容上。

我們也試圖從國內(nèi)找到這樣的案例。在iPad上的文學(xué)期刊類別中，除了幾本零零散散的個(gè)刊可以買到，能夠擁有自己獨(dú)立的服務(wù)器和iPad獨(dú)立書架，每期與紙刊同步銷售的，恐怕只有《小說選刊》一家。據(jù)了解，這家隸屬于中國作家協(xié)會的國字號文學(xué)期刊，伴隨著文學(xué)大環(huán)境的沉浮，曾經(jīng)有過輝煌和低谷。現(xiàn)任主編杜衛(wèi)東可說是臨危受命，在雜志的月發(fā)行量從近10萬下滑到5萬冊時(shí)接手了這本雜志。7年中，這本雜志逐步調(diào)整了辦刊理念和發(fā)行策略，在文學(xué)觀念多元混雜的情境中，確立了“現(xiàn)實(shí)關(guān)照，人文情懷，獨(dú)特視角，中國氣派”的辦刊宗旨并一直堅(jiān)持，在文學(xué)期刊發(fā)行量逐步下滑這一現(xiàn)實(shí)逆境中實(shí)現(xiàn)了發(fā)行量逐步攀升，2012年的8月份，發(fā)行量突破14萬，超過了上世紀(jì)90年代復(fù)刊以來的歷史最好時(shí)期。這不僅解決了刊社的自身生存問題，也重拾了國字號文學(xué)大刊的尊嚴(yán)。正是在這樣良好的績效面前，《小說選刊》又堅(jiān)定地邁出了“數(shù)字化”的關(guān)鍵一步。目前，不僅在iPad上可以見到《小說選刊》的身影，幾大移動(dòng)閱讀基地上，《小說選刊》幾乎都獲得了獨(dú)立的內(nèi)容接入權(quán)。據(jù)稱，《小說選刊》內(nèi)容，只占他們向數(shù)字閱讀輸送的閱讀資源的極小比例，更多的內(nèi)容來自跟作者直接簽約的大量中短篇作品。他們表示，將立足《小說選刊》雜志社自身優(yōu)勢，把數(shù)字運(yùn)營部打造成中國最具權(quán)威性的中短篇小說數(shù)字內(nèi)容提供商。

我們從小說選刊社的數(shù)字項(xiàng)目上看到了這家期刊的遠(yuǎn)慮。當(dāng)我們知曉了國內(nèi)的數(shù)字閱讀大勢，當(dāng)大量的垃圾內(nèi)容充斥其間，當(dāng)數(shù)字閱讀“財(cái)源滾滾”的“賺錢效應(yīng)”逐漸落潮，當(dāng)讀者不再愿意被數(shù)字閱讀“操盤者”們炫目的小花招耍來耍去的時(shí)候，可能就是更專業(yè)的內(nèi)容組織機(jī)構(gòu)亮出身手的時(shí)候了。當(dāng)然，這也許又是“理想主義”的火苗，但是，畢竟，懷揣“理想”，并去實(shí)踐，總是對付“悲觀”的好法子。

在傳統(tǒng)出版身處的逆境和種種的壞消息面前，還有人不斷地制造更多的壞消息。美國大學(xué)教授菲利普·邁爾在《正在消失的報(bào)紙：在信息時(shí)代拯救記者》一書中像“神漢”一樣給實(shí)體報(bào)刊消亡掐算出了精準(zhǔn)的時(shí)間表：到2044年——確切地說是2044年10月，最后一位紙質(zhì)報(bào)刊讀者將結(jié)賬走人。

我們真的可能受不住這樣“言之鑿鑿”的驚嚇了。但是，這個(gè)“神漢”是否言中，傳統(tǒng)意義上的小說閱讀是否會死在我們的“壽數(shù)”里，誰說得準(zhǔn)呢？不過，下面兩個(gè)并不是空穴來風(fēng)的數(shù)字卻真切地?cái)[在我們面前：2009年全世界有428份雜志在這一個(gè)年度里停止了發(fā)行；2010年這一數(shù)字是176。

但是，文學(xué)不會死，這不是懷揣“理想”的閉門吶喊。她只不過是換了種方式來陪伴我們。上個(gè)月從亞馬遜傳來消息：他們的電子書銷售已經(jīng)超過了美國的精裝本圖書銷售量。

著眼于文學(xué)閱讀的電子化，可能是我們這些自許為小說的“行門里手”手上與讀者重修舊好的最后那根救命的稻草。